Tra l’altro da queste parti il tonno neanche ce l’abbiamo. Maiali quante ne volete, ma tonni zero. E neanche ci piace, il tonno. Anzi per dirla tutta lo detestiamo. È meglio se non si fa vedere, da queste parti, il tonno. Sì, una volta c’era un tonno che viveva in paese, questo è vero. Era un tonno taciturno, se ne stava sempre da solo, lavorava giù in segheria, o su, tutti dicono giù in segheria, sia quelli che stanno su sia quelli che stanno giù, anche quelli che stanno nella segheria, adesso che ci penso, dicono giù in segheria, non so perché, ma, tornando ai tonni, e così poi non ne parliamo più, anche i tonni devono guadagnarsi da vivere in qualche modo, credo. Così questo tonno dopo il lavoro si fermava al bar vicino alla segheria, beveva birra in bottiglia fino alla chiusura, quando la proprietaria lo spazzava in strada con la scopa, completamente ubriaco, e lui rotolava da qualche parte e poi in qualche modo tornava a casa, ma sempre per poi svegliarsi e tornare giù in segheria, e via da capo. Non ha mai dato fastidio a nessuno, comunque, non ha neanche mai parlato, ora che ci penso, era un tonno veramente taciturno, più di un tonno medio, voglio dire, che dicono che i tonni quando li prendi e li metti nella pentola si aggrappano con le chele ai bordi della pentola e dicono «ma sei matto?», però secondo alcuni non dicono «ma sei matto?», è solo un fischio dell’aria che passa nel carapace. Poi, questo tonno, un giorno ha attraversato la strada e lo hanno investito, sapete come fanno i tonni, non è che guardano a destra e a sinistra, prima di attraversare, attraversano e basta, di corsa, come delle saette, e sperano di farcela, questo anche perché quando un tonno vede un altro tonno che attraversa in quel modo e viene schiacciato da una macchina o da un camion non pensa mai «questo non è un buon modo di attraversare la strada», ma pensa sempre «quel tonno non era abbastanza veloce». Peccato, però. Non ci dispiaceva, quel tonno, alla fine. Direi che era la proverbiale eccezione. Si chiamava Alfredo, se non sbaglio, o Alberto. Era un buon tonno.