L’altra sera mentre guardavo Breaking bad – sono un po’ in ritardo con le serie tv – e mi sentivo particolarmente inutile ho chiesto ad Alexa se conoscesse Stephen King, e lei lo conosceva. Poi così per ridere ho chiesto se conoscesse me – il mio nome lo sapete benissimo, non c’è bisogno che lo scriva qui, per comodità fingiamo che sia Joey Baruffa – e, con mia incommensurabile gioia, mi conosceva. «Joey Baruffa è un autore nato nell’Italia (?), il tal giorno, nella tal città». Wow, elettrizzante! Era quasi mezzanotte e non potevo certo telefonare a tutti quelli che conosco per vantarmene, quindi sono andato direttamente a casa del mio amico Giorgio e di sua moglie Giosefina, ho suonato il campanello e, dopo altre cinque o sei scampanellate, più alcuni sassolini e una scarpa sul vetro della finestra della camera da letto (so dov’è la loro camera da letto perché un tempo mi arrampicavo sul mandorlo che hanno in giardino e li spiavo mentre sonnecchiavano davanti alla tv), finalmente è venuto ad aprirmi.
«Joey Baruffa» mi fa.
«Sì».
«Ma che ore sono?».
«Non so, possiamo chiederlo ad Alexa» ho detto intrufolandomi.
«Ma che succede?» ha chiesto Giosefina, scendendo le scale. «Chi è?».
«Mm,» ho detto io a quel punto «sono Joey Baruffa, e se per caso vista l’ora e il comprensibile intontimento non sapessi bene di chi si tratta, vediamo se Alexa può aiutarci a capirlo».
«Eh?» ha detto lei.
«Alexa? Chi è Joey Baruffa?».
E Alexa: «Joey Baruffa è un autore nato nell’Italia (?)…» eccetera.
Giorgio e Giosefina mi hanno guardato senza commentare. Troppo lo stupore, suppongo.
Allora ho detto: «Alexa? Chi è Giorgio Smizzicaglia?», che sarebbe il mio amico Giorgio, il cognome l’ho inventato.
«Purtroppo non lo conosco, mi dispiace» ha detto Alexa.
«Alexa? Chi è Giosefina Tancredi?».
«Non so proprio chi sia».
«E Joey Baruffa, invece?».
«Joey Baruffa è un autore nato nell’Italia…», eccetera. Poi me ne sono andato, e dal giorno dopo sto facendo questa cosa presso tutte le case di tutti quelli che conosco, entro e chiedo ad Alexa chi è Joey Baruffa, lei lo dice, poi chiedo chi è il padrone di casa, e lei non lo sa, e ridiamo (io e Alexa). Non so se questo sia il modo giusto per suscitare ammirazione e affetto nei miei confronti ma, insomma, chi se ne frega, viva Joey Baruffa!