L'altro giorno, su esplicita richiesta, ho comprato ai miei un freezer on line. Avevo detto loro: dunque, ragazzi, due cose: una, quando lo consegnano controllate che la scatola sia integra, altrimenti c'è il rischio che sia ammaccato; due, non trasportatelo voi in casa, fatevi aiutare da qualcuno che non abbia il vostro stesso sangue. Ok!, hanno detto loro mostrando il pollice grinzoso. Capito tutto!, hanno detto all'unisono. Tutto chiaro come l'urina di tuo padre da quando il medico gli ha abbassato la dose di anticoagulante!, ha detto mia madre. Tutto cristallino come il cristallino di tua madre dopo che ha fatto la cateratta!, ha detto mio padre. Mm, bene, ho detto io, confido in voi. Yep!, hanno detto loro sbriciolando pastiglie colorate in un panino con la coppa. Oggi, dopo la consegna, mi chiamano: figliolo, il freezer è arrivato! Io: bene, tutto a posto? Loro: sì, sì, è solo un po' ammaccato. Io: ah. E la scatola com'era?, chiedo. Loro: ammaccata. Io: mm, e il corriere? Loro: ammaccato. Io: e il camion del corriere? Loro: ammaccato. Io: chi l'ha portato in casa? Loro: noi! Io: proprio come vi avevo detto. Loro: sì! Io: bravissimi.
