Come ha già pensato qualcun altro, forse perché è un pensiero che facciamo tutti, se negli horror ci fossi io e non il protagonista, non ci sarebbe nessun horror. Per esempio compro una casa nuova e mentre faccio qualche lavoretto a un certo punto scendo in cantina e spostando cose polverose scopro una porticina segreta dietro uno specchio, apro la porticina, vedo che dietro c'è una stanza segreta o un tunnel, entro, scopro cose strane o inquietanti, torno di sopra, ci rimugino, comunque poi vado a letto e dormo tranquillo, e il resto lo conosciamo. Dunque. Intanto non faccio lavoretti. Qui lo sceneggiatore della mia vita direbbe: ma neanche una mano di vernice? Ci serve per la narrazione. E io: no. Va be', dice lui, allora facciamo che vai in cantina a prendere delle patate. Ecco. Non vado nemmeno nelle cantine. Se comprassi una casa e ci fosse una porta che va in cantina, io direi: la cantina va riempita di cemento e la porta della cantina va murata. Negli horror le cantine sono fondamentali, c'è sempre una cantina, di solito con una scala di legno che scricchiola e con un gradino un po' così o un chiodo sporgente e una lampadina di quelle che si accendono tirando la cordicella che poi si rompe. Io non ci vado. Ma devi prendere le patate!, dice lo sceneggiatore. Vado a prenderle al supermercato, gli dico io. In cantina c'è la lavatrice, dice lui. Chiamo qualcuno e me la faccio portare in cucina. O lavo a mano. O porto tutto in lavanderia. Eccetera. Però, insomma, mettiamo che vado in cantina. Non so come, ma ci vado. Ecco, non tocco cose polverose, e non sposto niente. Mi fa schifo e mi fanno schifo insetti e topi. Non c'è neanche bisogno di fantasmi o zombie, per quanto mi riguarda. La vita è già un horror. Diciamo però che non solo ci vado, ma mi metto pure a spostare le cose (come farebbe il mio anziano padre, per dire). Per il bene del cinema. A quel punto vedo la porticina. Ecco. Non la apro. Non la tocco. Neanche la guardo. E se con me ci fosse qualcuno e dicesse: e quella porticina? Io inghiottirei il pomello e direi: quale porticina? Se il qualcuno insistesse, inghiottirei anche lui. Se fossi da solo non direi niente, tornerei di sopra, uscirei dalla casa e ciao. Poi chiamerei l'agenzia per metterla in vendita. Invece negli horror la aprono. La porticina, dico. Devono aprirla, lo so. C'era anche il film (horror), se non sbaglio: Non aprite quella porticina. Il film non l'ho visto ma sono sicuro che la aprono. E questo perché, se non apri la porticina, niente horror. Così aprono la porticina che dà sulla stanza segreta o sul tunnel segreto, entrano e ispezionano. Io penso: imbecilli. Oh mio dio!, dicono loro a un certo punto. Oppure la porticina si chiude e restano al buio. Cazzo, dicono. E io sono sul divano che scuoto la testa. Ma per forza, penso. Io non toccherei niente, non ispezionerei niente, non mi farei domande. Taglierei la corda al primo segnale che rischio di lasciarci la pelle. Fosse anche che guardo fuori dalla finestra mentre lavo i piatti e c'è il vicino lì impalato che mi fissa. Ok, penserei, ciao. E chiamerei l'agenzia. Quindi, che so:
Blair Witch Project
Ehi Joey, andiamo in tenda nel bosco dove dicono che c'è una strega?
Io: guarda, non c'era neanche bisogno della strega, ho paura del campeggio e dei boschi.
L'esorcista
Senta, signor Baurffa, può venire a vedere mia figlia, che secondo me è posseduta dal demonio?
Ah sì? Ma purtroppo io non faccio più l'esorcista, mi dispiace, adesso vendo tapparelle.
Può venire a sistemare la tapparella in camera di mia figlia?
No.
In un'altra camera?
No.
Casa?
No.
Mi vende una tapparella?
No.
The Ring
Se guardi questo video, riceverai una telefonata ed entro una sett…
(Butto il videoregistratore e per sicurezza tv, telefono e portatile).
La notte dei morti viventi
Joey, aiuto, i morti viventi stanno cercando di entrare in casa!
(Mi uccido e divento un morto vivente).
Alien
Comandante Baruffa, da quel pianeta viene una richiesta di emergenza, scendiamo a vedere?
Sei scemo?
Ma è una richiesta di emergenza, signore, il protocollo intergalattico dice che…
Vai tu, se vuoi.
Grazie, signore, vado.
Bravissimo.
(Va).
Bene, possiamo tornare sulla Terra.
Ma comandante Baruffa… non possiamo abbandonarlo.
Vuoi andare a recuperarlo tu?
Sì, certo!
Vai pure.
Grazie, signore.
Figurati.
(Va).
Bene, ragazzi, ora possiamo tornare sulla Terra.
Ma non possiamo abb…
Vuoi andare anche tu?
Eh? No no.
Bene. Pronti a partire, allora, motori a tutta forza e spegniamo quell'affare che capta le richieste di emergenza.
Shining
Salve, che ne dice di venire all'Overlook hotel per fare il custode durante la stagione invernale?
Non faccio lavoretti!
Lo squalo
Sembra che ci sia uno squalo in queste acque, lei è il più grande esperto di squali degli Stati Uniti, ci aiuta a prenderlo?
Mi spiace, adesso faccio l'esorcista.
Mia figlia è una tapparella.
Lo so.