La mia amica Paola si è presa la tv nuova. «Vieni ad aiutarmi a portarla su?» mi chiede. «Certo» le dico. Dopo dieci minuti sono a casa sua, la installiamo, poi Paola con il flash del cellulare si mette a ispezionarla mentre io, seduto sul divano, seguo le operazioni in silenzio. «Ehi ehi, e questa righina?!» dice a un certo punto Paola, allarmata. Così va a prendere un batuffolo di cotone imbevuto di alcol e comincia a pulire con estrema delicatezza. «Ok, era solo sporco» dice tirando un sospiro di sollievo. «E questo segnetto qui?» dice poi. E via un'altra strofinatina. Va avanti così per dieci minuti. Quando lo schermo della tv è immacolato mi fa: «Sembra tutto a posto». «Bene» le dico, quindi mi alzo, mi avvicino alla tv, prendo tra le dita la linguetta rossa nell’angolo in basso e, dopo averle detto «Allora, se ti ritieni soddisfatta…», tolgo la pellicola protettiva.
