Mia madre mi ha detto che una volta ha scritto al Gabibbo. E che lui le ha risposto. Benché abbia provato a raccontarmi tutta la faccenda, non ho voluto sapere altro: so già quando una storia è perfetta. «Giusto una cosa» le ho detto. «Come si è firmato?». Lei mi ha guardato come se non capisse il senso della domanda e poi, alzando leggermente le spalle, ha detto: «Gabibbo».