Oggi è il compleanno della mia amica Carla. Le ho telefonato, le ho fatto gli auguri, le ho detto ti ho comprato un regalo, te lo metto sul pianerottolo. Il mio pianerottolo. Non devi fare altro che venire a prendertelo, però attenta: il corriere magari aveva il virus e ci ha starnutito sopra, non si sa mai. Secondo uno studio che ho letto, il virus può resistere sulle superfici fino a nove giorni, quindi forse potresti attendere dieci giorni prima di aprirlo, io farei così. Potrei disinfettarlo, mi ha detto lei, ho sentito che con l’alcol muore. E se è un pulcino?, le ho detto. Se è un pulcino muore anche il pulcino, le ho detto, non vorrai uccidere un pulcino il giorno del tuo compleanno, spero. Be’, ha detto Carla, un pulcino dieci giorni in una scatola morirebbe comunque, no? Giusto, le ho detto. Poi, silenzio. Poi mi fa: è un pulcino? E io: no.