Non vedo mio padre da due mesi. Dico proprio neanche in modo alternativo. Mia madre per esempio l’ho vista dalla finestra, mio fratello e sua moglie su Skype, e così gli amici, Gesù bambino lo vedo in preghiera, per non parlare di Rosa Diaz, che vedo tutti i giorni, dentro e fuori della mia testa. Mio padre però no. Abbiamo un rapporto splendido, come sempre. Il nostro segreto? Questo: l’altro giorno chiamo e stranamente risponde lui:
«Pronto?».
«Ehi, ciao papà. Come stai?».
«Benissimo. Tu?».
«Bene, dai. E dimmi un po’, che fai di bel…».
«Ti passo tua madre».
«Ok».