Ma è normale, è questo che fanno gli scrittori: notano le cose.
Ah sì?
Ma certo.
Di che colore ho gli occhi?
Verdi.
No. E le mie scarpe?
Non porta scarpe.
Sì che le porto.
Blu.
No. Ora chiuda gli occhi. Indosso degli orecchini?
Sì.
No. Porto gli occhiali?
Sì.
No.
Mm.
Quindi…
Vede, signorina, ci sono gli scrittori, quelli più noiosi, che notano com’è vestita la gente, e poi ci sono gli scrittori, i veri scrittori, che non si fermano all'esteriorità ma notano ciò che avviene nelle profondità dell’animo umano.
Lei che tipo di scrittore è?
Profondità animo umano.
Che cosa sto provando nei suoi confronti in questo momento?
Ammirazione?
No.
Entusiasmo?
No.
Eccitazione?
No.
Invidia?
No.
Tenero affetto?
No.
Simpatia?
No.
Comprensione?
No.
Indifferenza?
No.
Mi arrendo.