La biscottiera (1282)

Uno degli acquisti migliori che ho fatto nella mia vita è la mia biscottiera. È una biscottiera di vetro, a forma di biscottiera di vetro, con un coperchio di vetro a forma di coperchio di vetro, e dentro ci metti i biscotti. Fa il suo lavoro egregiamente, anzi direi alla perfezione: contiene i biscotti. A qualsiasi ora del giorno o della notte, quando la guardo, i biscotti sono lì. Apprezzo il fatto che sia di vetro e che sia trasparente, così posso sempre controllare che i biscotti siano lì, dentro la biscottiera, proprio dove devono essere. Che cosa chiedere di più a una biscottiera? Non mi ha mai deluso. Non mi è più capitato di non trovare i biscotti, da quando ho la biscottiera, anche se non capisco come mai, invece, trovo sempre la biscottiera, senza aver bisogno di una biscottiereria. Se non fosse trasparente, inoltre, potrei avere dei dubbi anche sulla presenza dei biscotti, forse ogni tanto dovrei aprirla per vedere se i biscotti ci sono ancora o se sono andati via, o se sono cambiati. Apprezzo anche il fatto che, quando i biscotti sono quasi finiti, posso aprirla per metterne altri. Non è una biscottiera usa e getta, sto dicendo, si può riempire tutte le volte che si vuole. Certo, volendo trovare difetti, si possono trovare dei difetti, ma che discorsi, si possono trovare difetti in ogni cosa, e io sono bravissimo a farlo, nessuno trova i difetti come me. Pensate a quel gioco della settimana enigmistica, quello del Trova le differenze. Quando ero piccolo prendevo la settimana enigmistica di mio nonno e provavo a farlo ma non ci riuscivo, pur essendo il più intelligente di tutti, ma una volta mio nonno - avevo nove anni - mi ha detto: Joey, tu sei bravissimo a trovare difetti alle cose, pensa a ieri quando hai fatto piangere tua nonna dicendo che aveva le vene varicose. Neanche immaginavamo che un bambino così piccolo conoscesse la parola "varicose". Sei un acuto osservatore di tutto quello che non va nel mondo, è impossibile che tu non riesca a trovare le differenze in questo gioco. Non ci riesco, nonno, dicevo io più che altro per pigrizia e perché il nonno aveva l'alito cattivo e volevo terminare la conversazione, ma allora lui mi ha detto: prova a pensare che il gioco non sia Trova le differenze ma Trova i difetti, assumendo che la prima immagine sia modello di perfezione, naturalmente. E così avevo cominciato a trovarle subito tutte, e il nonno era molto contento, anche se il giorno dopo avevo preso una sua foto da giovane e l'avevo confrontata con una sua foto da vecchio e avevo trovato 1.451 difetti, e il nonno aveva pianto. Perciò, tornando al nostro discorso, quello della biscottiera, se vogliamo trovare dei difetti nella biscottiera di vetro possiamo farlo, per esempio, non so, può contenere solo biscotti, non può contenere scarpe. E comunque essendo di misura finita può contenere solo una certa quantità di biscotti, e poi i biscotti ce li devi mettere tu, grazie al cazzo. Da una biscottiera ci si aspetta che contenga già biscotti, altrimenti è solo un contenitore, può contenere anche polvere, per esempio, o ceneri di un defunto, ma questo non è quanto ci si aspetta da una biscottiera, a meno che non sia polvere o cenere di biscotti. Un altro limite è che se cade si rompe, e a quel punto i frammenti di vetro e di biscotto si mescolerebbero, e uno potrebbe farsi male mangiandoli o calpestandoli. E un altro limite è che non cambia mai, la biscottiera, e non fa mai niente di diverso, il che può risultare noioso. Potrei andare avanti ancora per molto, ma ho delle cose da fare. Volevo solo dire che quando guardo la biscottiera, che ho pagato solo nove euro, provo una certa soddisfazione, un po' come quando guardo Gateau che beve, non so perché.