Finish Gel Grand Cru Millésimé (1384)

Quando c'è l'offerta di un mio prodotto preferito mi precipito al supermercato e vorrei prenderne cinquanta pezzi ma mi vergogno. Tengo a precisare che se fossi milionario non smetterei di comprare i miei prodotti preferiti in offerta, ma ne comprerei molti di più, anzi forse mi comprerei un supermercato, con cassieri, magazzinieri, direttore e tutto, ma solo per me e che vende solo i miei prodotti preferiti, perennemente in sconto. In attesa di diventare milionario, mi limito a prendere cinque o sei pezzi se ci sono le casse automatiche, due o tre se devo andare a una cassa normale dove c'è la cassiera che può giudicarmi. La cassiera a sua volta quando non è cassiera si precipiterà a comprare i prodotti in offerta, ma non importa, siamo tutti la cassiera di qualcun altro. Ora che ci penso, la cassiera magari vuole fare anche lei scorta di Finish in offerta ma, per questioni deontologiche, non può. Immagino la sofferenza nel vedere tutti quei flaconi di Finish a bassissimo prezzo che le sfilano sotto il naso senza poter battere ciglio, anzi dovendo pure sorridere ai pezzi di merda che glieli portano via. Se ci sono le casse automatiche, torno più volte, anche a distanza di poco. Non nello stesso giorno. Anche se vorrei. Se non ci sono le casse automatiche, torno con meno frequenza. Per esempio da Tigotà c'è per l'appunto proprio il Finish a 3 euro. Ormai il detersivo per lavastoviglie costa come il Charles Heidsieck millesimato. La prima volta ne ho presi tre flaconi, la seconda altri tre. Fortunatamente c'erano cassiere diverse, ma ci sono le telecamere di sorveglianza, immagino che la sera, dopo la chiusura, si prendano una pizza e guardino i filmati per vedere chi torna più volte a fare scorta di Finish. Ho pensato allora di tornare ma con un travestimento. Arrivo in cassa con barba e baffi finti e dico: «Ah, la mia amica Paola! Mi ha chiesto di prenderle il detersivo Finish, di prendergliene sei flaconi. "Che cosa te ne fai di sei flaconi?" le ho detto. "Prendine uno e poi, quando è finito, prendine un altro! E poi perché proprio il Finish? Tanto sono tutti uguali. Ma non lo sai che c'è un solo unico grande stabilimento che produce un solo unico detersivo e lo mette in tanti flaconi e poi cambiano solo le etichette? Ma non lo sai che i…». E la cassiera: «Signore, non c'è bisogno di questa sceneggiata, può comprare tutto il Finish che vuole. Gliene vado a prendere uno scatolone da 36?». E io: «Ah, le cassiere! Ah!». E lei: «Allora?». E io: «Sì, per favore. Facciamo anche due scatoloni, se possibile».