Mi telefona l'anziana madre, dice che si è rotta la piastra per fare panini tostati. L'anziana madre va matta per i panini tostati, sono la sua principale fonte di sostentamento, quindi urge comprare subito una piastra nuova. E chi è l'incaricato di fare acquisti online per gli anziani genitori? Bingo. Per fortuna ha già individuato la piastra ideale. Unica cosa, dice, non ha capito quanto misura, teme sia piccola. Piccola piastra, piccoli panini. «Capisci che sarebbe un problema» mi fa. «Capisco» dico. Così cerco le misure. Evito di dirle "ma… curiosità: perché non le hai cercate tu stessa?". Evito perché ormai sono grande. Dunque trovo le misure e le comunico alle anziane orecchie: «27 x 24 x 14». Lei mi fa: «E quant'è 27? È grande o piccola?». Le dico: «Potresti, che so, prendere un metro e misurare?». Perché non si è mai abbastanza grandi. Un po' come i panini tostati. Lei dice: «No, aspetta, c'è tuo padre, chiedo a lui». Mentre sto per dirle "ma che cosa chiedi a lui? Non è mica un metro…", sento che chiede: «Quanti sono 27 centimetri?». Silenzio. Poi mi fa: «Mi ha fatto vedere con le dita. È perfetta, prendila».
