Sono sotto casa, aspetto la mia amica Paola: abbiamo appuntamento con gli altri per un aperitivo in centro e lei mi passa a prendere con la sua macchina nuova. Cioè, comprata sei mesi fa, ma possiamo dire nuova.
Come qualcuno forse ricorderà, l’estate scorsa avevo accompagnato Paola da un concessionario per ricevere informazioni e incoraggiamenti rispetto all’eventuale acquisto di una Bauletto Special verde fluo.
In genere ti aspetti che un venditore voglia vendere, ma noi ne avevamo trovato uno che invece no; uno simpatico come un orzaiolo, tra l’altro, perciò Paola si era allontanata con il più classico dei «Ci pensoooo!» e si era tenuta la sua vecchia Guendalina.
Tuttavia, Guendalina perdeva i pezzi, e quando Paola si è trovata con il cambio in mano nel bel mezzo di un sorpasso ha capito che era arrivato il momento di separarsene. Così è andata da un altro concessionario e, siccome in questo caso il venditore di auto voleva vendere auto ed era pure simpatico, l’affare è andato in porto.
Cambiare auto può essere una faccenda spinosa. Prima di tutto perché devi sborsare un bel po’ di soldi per avere una cosa che avevi già (se ce l’avevi già); in secondo luogo, su certe persone particolarmente suscettibili l’esborso di soldi combinato con la scintillante nuovezza dell’auto sembra creare più problemi di quanti avrebbe dovuto risolverne.
Paola è una di queste persone.
Vedo arrivare la Bauletto verde a passo di lombrico. Alla guida una Paola molto prudente, concentrata, quasi accigliata. Invece di fare come faceva con Guendalina, cioè piombare sull’obiettivo tipo Verstappen al pit-stop e poi montare con due ruote sul marciapiede senza neanche rallentare e fermarsi esattamente davanti a me come uno shinkansen, con la Bauletto Special Paola cerca di essere estremamente delicata e il marciapiede neanche lo sfiora.
Quando apro lo sportello, mi fa:
«Scarpe».
«Guarda che le mie scarpe sono più pulite di casa tua» le dico.
«Due giorni fa pioveva, fa’ vedere che non ci sia fango secco o cacche di cane».
«Ma per chi mi hai preso? Per quale ragione dovrei camminare nel fango? O nelle cacche di cane?» le dico mentre Paola mi esamina le suole con il flash del telefono.
«Ok, puoi salire» mi dice una volta terminato il test.
Ecco il primo grande cambiamento: Guendalina era sempre sporca: cacche di uccello come piovesse (come piovesse cacca di uccello), insetti spiaccicati ovunque, polvere, sabbia, fogliame, cipria. Paola non la metteva mai in garage perché le piaceva averla sempre pronta all’uso, il motore in moto, parcheggiata sotto una finestra del suo appartamento. Quando la faceva lavare, dopo sei giorni era di nuovo un cesso, quindi non la faceva lavare.
Comprata la Bauletto Special, alla prima goccia caduta sul cofano Paola ha scrutato il cielo e poi ha detto: «No». Siccome non ha smesso di piovere, ha cominciato a usare il garage.
Una volta a bordo, faccio per smanettare con il display centrale per mettere un po’ di musica. Paola si irrigidisce.
«Puoi non toccare, per favore?».
Sospiro.
Paola ora è un militare: prima controlla se gli aspiranti passeggeri hanno i requisiti per salire a bordo, poi spiega loro le regole (non si mangia, non si beve, non si fuma, non ci si soffia il naso, non si tocca nulla), poi controlla che vengano rispettate. Se il passeggero non lo fa, purtroppo deve abbandonare il veicolo.
Prendo allora una caramella dalla tasca. Paola mi blocca.
«No, bello» mi fa.
«È vietato mangiare caramelle?» chiedo.
«Sì. E poi da quando in qua mangi caramelle? Chi sei, mio nonno?».
«Va be’ ma è solo una caramella, che ti fa alla macchina?» dico.
«Sì, e la carta? E se poi non ti piace? E se sbavi?».
«Ma perché dovrei sbavare?!».
«E le minuscole goccioline zuccherose appiccicose che uno spruzza quando parla mentre ha una caramella in bocca? Non puoi aspettare che siamo al bar?».
Rido e acconsento.
Le ricordo comunque che sotto i sedili di Guendalina nel corso degli anni sono stati ritrovati sacchetti con ortaggi disciolti, bottigliette; accendini; accessori per il trucco; mozziconi; scarpe; ombrelli; preservativi; persino una Vhs. Non tutto insieme ovviamente, non era una discarica, anche se in effetti le tasche laterali venivano usate a quello scopo e una volta infatti ci ho trovato una buccia di banana, oltre a numerose gomme da masticare, ormai dure come caccole di granito. Il cruscotto poi era sempre impolverato e aprire il vano portaoggetti significava perdere poi la giornata nel tentativo di infilare di nuovo tutto dentro com’era prima (incappando così nella ben nota Prima legge di Zymurgy sulla dinamica dei sistemi in evoluzione: “Una volta aperta una scatola di vermi, l’unico modo di rimetterli nella scatola è usarne una più grande”).
Paola fa spallucce. Poi dà un paio di colpetti isterici di clacson: Pet pet!
Davanti a noi non c’è nessuno.
«A chi suoni, scusa?».
«A quello dietro» dice Paola. «Mi sta addosso».
«Non credo che riuscirà a comprendere il significato della tua clacsonata» le dico. «Invece di pensare “oh, sono troppo vicino a questa bella macchina nuova” penserà “ma a chi cazzo suona ‘sta rincoglionita?"».
Paola non ride. Intanto osservo l’abitacolo della Bauletto, che è immacolato: a distanza di mesi è esattamente come quando Paola l’ha ritirata dal concessionario, continua a sentersi l’odore di nuovo e c’è ancora il venditore a bordo che ti illustra pregi e funzionalità del veicolo.
«E questo piccolo vano portaoggetti è per chiavi, monetine o caramelle masticate» mi dice.
«La macchina è già stata comprata, si rilassi» gli rispondo.
Il venditore mi sorride e dice: «Qui c’è anche un piccolo contenitore per le bucce di banana».
Quando arriviamo in prossimità del Cerveza Enojada, comincia la vera nota dolente di questa fissazione: il parcheggio.
Con Guendalina, Paola parcheggiava ovunque. Era sciolta, sbarazzina, audace. Guendalina permetteva a Paola di essere la versione migliore di sé stessa. Ogni pertugio era buono per infilarcela. Scalava senza ritegno marciapiedi, panettoni stradali, passeggini, passanti, altre automobili; metteva le ruote nell’erba, nel fango, nella ghiaia, nell’acqua. La sua frase classica era «Secondo te lì ci entra?» e, prima che tu potessi dire «Forse senza specchietti», lei ce l’aveva infilata. Una volta scesa dalla macchina, si allontanava sciorinando una camminata da bulletta di quartiere, ti guardava, allargava le braccia e, citando Mahoney in Scuola di polizia, diceva: «Alla fine c’è entrata!». Ammetto che una parte di me l’ammirava. Una parte inorridiva. Ma una parte l’ammirava. Sapeva di libertà.
Come qualcuno forse ricorderà, l’estate scorsa avevo accompagnato Paola da un concessionario per ricevere informazioni e incoraggiamenti rispetto all’eventuale acquisto di una Bauletto Special verde fluo.
In genere ti aspetti che un venditore voglia vendere, ma noi ne avevamo trovato uno che invece no; uno simpatico come un orzaiolo, tra l’altro, perciò Paola si era allontanata con il più classico dei «Ci pensoooo!» e si era tenuta la sua vecchia Guendalina.
Tuttavia, Guendalina perdeva i pezzi, e quando Paola si è trovata con il cambio in mano nel bel mezzo di un sorpasso ha capito che era arrivato il momento di separarsene. Così è andata da un altro concessionario e, siccome in questo caso il venditore di auto voleva vendere auto ed era pure simpatico, l’affare è andato in porto.
Cambiare auto può essere una faccenda spinosa. Prima di tutto perché devi sborsare un bel po’ di soldi per avere una cosa che avevi già (se ce l’avevi già); in secondo luogo, su certe persone particolarmente suscettibili l’esborso di soldi combinato con la scintillante nuovezza dell’auto sembra creare più problemi di quanti avrebbe dovuto risolverne.
Paola è una di queste persone.
Vedo arrivare la Bauletto verde a passo di lombrico. Alla guida una Paola molto prudente, concentrata, quasi accigliata. Invece di fare come faceva con Guendalina, cioè piombare sull’obiettivo tipo Verstappen al pit-stop e poi montare con due ruote sul marciapiede senza neanche rallentare e fermarsi esattamente davanti a me come uno shinkansen, con la Bauletto Special Paola cerca di essere estremamente delicata e il marciapiede neanche lo sfiora.
Quando apro lo sportello, mi fa:
«Scarpe».
«Guarda che le mie scarpe sono più pulite di casa tua» le dico.
«Due giorni fa pioveva, fa’ vedere che non ci sia fango secco o cacche di cane».
«Ma per chi mi hai preso? Per quale ragione dovrei camminare nel fango? O nelle cacche di cane?» le dico mentre Paola mi esamina le suole con il flash del telefono.
«Ok, puoi salire» mi dice una volta terminato il test.
Ecco il primo grande cambiamento: Guendalina era sempre sporca: cacche di uccello come piovesse (come piovesse cacca di uccello), insetti spiaccicati ovunque, polvere, sabbia, fogliame, cipria. Paola non la metteva mai in garage perché le piaceva averla sempre pronta all’uso, il motore in moto, parcheggiata sotto una finestra del suo appartamento. Quando la faceva lavare, dopo sei giorni era di nuovo un cesso, quindi non la faceva lavare.
Comprata la Bauletto Special, alla prima goccia caduta sul cofano Paola ha scrutato il cielo e poi ha detto: «No». Siccome non ha smesso di piovere, ha cominciato a usare il garage.
Una volta a bordo, faccio per smanettare con il display centrale per mettere un po’ di musica. Paola si irrigidisce.
«Puoi non toccare, per favore?».
Sospiro.
Paola ora è un militare: prima controlla se gli aspiranti passeggeri hanno i requisiti per salire a bordo, poi spiega loro le regole (non si mangia, non si beve, non si fuma, non ci si soffia il naso, non si tocca nulla), poi controlla che vengano rispettate. Se il passeggero non lo fa, purtroppo deve abbandonare il veicolo.
Prendo allora una caramella dalla tasca. Paola mi blocca.
«No, bello» mi fa.
«È vietato mangiare caramelle?» chiedo.
«Sì. E poi da quando in qua mangi caramelle? Chi sei, mio nonno?».
«Va be’ ma è solo una caramella, che ti fa alla macchina?» dico.
«Sì, e la carta? E se poi non ti piace? E se sbavi?».
«Ma perché dovrei sbavare?!».
«E le minuscole goccioline zuccherose appiccicose che uno spruzza quando parla mentre ha una caramella in bocca? Non puoi aspettare che siamo al bar?».
Rido e acconsento.
Le ricordo comunque che sotto i sedili di Guendalina nel corso degli anni sono stati ritrovati sacchetti con ortaggi disciolti, bottigliette; accendini; accessori per il trucco; mozziconi; scarpe; ombrelli; preservativi; persino una Vhs. Non tutto insieme ovviamente, non era una discarica, anche se in effetti le tasche laterali venivano usate a quello scopo e una volta infatti ci ho trovato una buccia di banana, oltre a numerose gomme da masticare, ormai dure come caccole di granito. Il cruscotto poi era sempre impolverato e aprire il vano portaoggetti significava perdere poi la giornata nel tentativo di infilare di nuovo tutto dentro com’era prima (incappando così nella ben nota Prima legge di Zymurgy sulla dinamica dei sistemi in evoluzione: “Una volta aperta una scatola di vermi, l’unico modo di rimetterli nella scatola è usarne una più grande”).
Paola fa spallucce. Poi dà un paio di colpetti isterici di clacson: Pet pet!
Davanti a noi non c’è nessuno.
«A chi suoni, scusa?».
«A quello dietro» dice Paola. «Mi sta addosso».
«Non credo che riuscirà a comprendere il significato della tua clacsonata» le dico. «Invece di pensare “oh, sono troppo vicino a questa bella macchina nuova” penserà “ma a chi cazzo suona ‘sta rincoglionita?"».
Paola non ride. Intanto osservo l’abitacolo della Bauletto, che è immacolato: a distanza di mesi è esattamente come quando Paola l’ha ritirata dal concessionario, continua a sentersi l’odore di nuovo e c’è ancora il venditore a bordo che ti illustra pregi e funzionalità del veicolo.
«E questo piccolo vano portaoggetti è per chiavi, monetine o caramelle masticate» mi dice.
«La macchina è già stata comprata, si rilassi» gli rispondo.
Il venditore mi sorride e dice: «Qui c’è anche un piccolo contenitore per le bucce di banana».
Quando arriviamo in prossimità del Cerveza Enojada, comincia la vera nota dolente di questa fissazione: il parcheggio.
Con Guendalina, Paola parcheggiava ovunque. Era sciolta, sbarazzina, audace. Guendalina permetteva a Paola di essere la versione migliore di sé stessa. Ogni pertugio era buono per infilarcela. Scalava senza ritegno marciapiedi, panettoni stradali, passeggini, passanti, altre automobili; metteva le ruote nell’erba, nel fango, nella ghiaia, nell’acqua. La sua frase classica era «Secondo te lì ci entra?» e, prima che tu potessi dire «Forse senza specchietti», lei ce l’aveva infilata. Una volta scesa dalla macchina, si allontanava sciorinando una camminata da bulletta di quartiere, ti guardava, allargava le braccia e, citando Mahoney in Scuola di polizia, diceva: «Alla fine c’è entrata!». Ammetto che una parte di me l’ammirava. Una parte inorridiva. Ma una parte l’ammirava. Sapeva di libertà.
(Paola che esce da Guendalina, felice, dopo averla parcheggiata.)
Con la Bauletto, invece, Paola è timorosa, dubbiosa. Quasi paranoica. Ecco infatti i requisiti che deve avere adesso un parcheggio perché si decida a lasciare incustodita la Bauletto senza che l’ansia per ciò che potrebbe succederle mentre è via la divori:
- Deve essere regolare, approvato dal ministero dei trasporti, con tanto di strisce appena fatte. Deve consentire alle auto di fianco alla Bauletto la completa apertura degli sportelli. Ancora meglio: deve essere del tipo “verticale”, come li chiama lei, cioè con le macchine allineate fronte-retro e non affiancate, ma, attenzione: Paola parcheggia in un parcheggio “verticale” solo se il posto libero è il primo o l’ultimo della fila e va in visibilio quando trova un posto singolo.
Infine, una volta scesa dall’auto, comincia a scrutare tetti e cornicioni e facciate dei palazzi alla ricerca di telecamere che possano aiutarla eventualmente a risalire all’identità di qualche pirata della strada.
Tutto questo, naturalmente, fa sì che se prima Paola arrivava in genere puntuale, ora può arrivare anche con mezz’ora di ritardo. O non arrivare affatto.
Vedo un posto libero e glielo indico.
«Quello è libero» le faccio.
«Troppo stretto» dice Paola passando oltre.
«Quello là?».
«Storto».
«Lì ci sta un tir».
«Troppo vicino all’incrocio».
«Lì riesci a metterla?» le chiedo indicando uno spazio di fianco a un furgoncino scassato.
«Neanche ti rispondo».
«Con i sensori di parcheggio non sarebbe stato un problema» dice il venditore facendo capolino tra di noi.
«Per favore,» gli dico, «è già nervosa. O vogliamo restare per sempre su questa macchina?».
«Mi scusi» dice il venditore tornando ad appoggiarsi al sedile posteriore.
Nel frattempo siamo già passati due volte davanti al Cerveza. Guardo gli altri, che bevono e mi salutano ridendo. Sospiro per la seconda volta, cosa che fa innervosire Paola: infatti lei è la prima a soffrire per questa sua perdita di spigliatezza e più tempo impiega a trovare un parcheggio che la soddisfi più si innervosisce e più si innervosisce più diminuiscono le sue capacità di parcheggiare. Ancora tre giri e le servirà un hangar.
La mia presenza non fa che amplificare il tutto, così a un certo punto si ferma.
«Se ci sei tu non ce la faccio» sentenzia. «Vai pure, poi vi raggiungo».
Cerco di non tradire la mia gioia per questa decisione, evito di chiedermi cosa farebbe un vero amico, accetto eventualmente di non esserlo e me la squaglio. Intanto la Bauletto riparte mestamente alla ricerca del parcheggio ideale.
Mentre sono seduto con gli altri, vediamo la Bauletto passare ripetutamente, con a bordo Paola, ingobbita sul volante, che scruta i lati della strada e intanto bestemmia.
«È fissata con questa macchina nuova» dico. «Già me la vedo quando dovremo farla internare: ci presenteremo in accettazione e diremo “Crediamo che la nostra amica Paola potrebbe beneficiare di un periodo in cura nel vostro istituto”, e l’impiegata dirà “La vostra amica immagino sia quella donna dentro l’automobile”, “Esatto” diremo noi, “Non c’era bisogno di portare l’auto qui dentro, ma va bene, ce ne occuperemo” dirà lei».
Ridiamo, poi Carla dice: «Con Guendalina era anche peggio, all’inizio».
Questo mi sorprende.
«Ah sì?» dico.
«Sì,» mi fa Carla, «pensa che andavamo per locali e la prima volta mi ha dato un passaggio, salvo poi mollarmi nel parcheggio di un pub alle tre del mattino».
«Perché?» le chiedo.
«Ero sbronza e aveva paura che le vomitassi in macchina».
«Senti senti» dico.
«Ora non ti dà neanche il passaggio all’andata» dice Giorgio. «Non so se è un miglioramento».
«A giudicare da come guida, per noi sì» dice Abigaille.
«E dopo quanto le passa?» chiedo a Carla.
Carla fa un tiro di sigaretta: «Quand’è che ha comprato questa?».
«Cinque o sei mesi fa».
«Allora secondo me quest’anno lo fa tutto così, poi si romperà il cazzo e tornerà quella di sempre».
«Mm, speriamo» dico.
«Se vogliamo accelerare il processo,» dice Carla, «la macchina va intaccata».
«Cioè?».
«Al primo sfregio o ammaccatura Paola molla. A quel punto la macchina ai suoi occhi diventa vecchia, la missione di conservazione dello stato iniziale è fallita e si rilassa. Entro sei mesi degenera e ritorna a dimenticare sacchetti di pomodori sotto i sedili».
«Quindi in pratica bisogna solo rompere il ghiaccio?» le chiedo, soppesando l’idea.
«Tipo».
«Ma è una vigliaccata tremenda!» dice allora Abigaille. «E poi chi vi dice che funzioni?».
Mentre vediamo Paola arrivare, a piedi, sfinita, Carla alza un braccio per segnalarle dove siamo, poi guarda Abigaille e dice: «Con Guendalina ho fatto così. E ha funzionato perfettamente».